年轻的保姆

表面上是爱与死、力与毁灭交相辉映的狂欢，内里却被难以磨灭的“理性”的窗棂规约，无论是影像外延上的声画设计，还是内涵层面上藉由主人公表露的思而无果的困惑与恼羞成怒（自然也要考虑到六八之后戈达尔的某种来去匆匆的政治惶惑），都可以看到戈达尔相当刻意地想营造一种理性插入感知性的秩序——越是混乱，越是在经营秩序。而这种秩序的终极指向是什么？戈达尔绝不是一个实在论者，其必然转向胡塞尔式的纯粹—虚空，我也懒得讨论。但是不可忽视的是声画设计上，外叙境声音的插入，除了形成了爱森斯坦意义上的碰撞（海浪—爱的激流—贝多芬），同时造就的是由时空重叠引发的叙事延宕，巴赞评《偷自行车的人》时所期待的“电影（情节）”的消失在此走向了极端。另外戈达尔实在是营造不适感的大师，譬如厕所里的贪食者，和那只抚摸荧幕/观众的黑手。